Bevor es losgeht – es hat sich über Wochen und Tage irgendetwas "zusammengebraut", wie der Fallschirmjäger Pawel Filatjew immer wieder schreibt –, stößt er sich beim Besteigen des alten Ural-Lastkraftwagens auch noch das Auge. Es ist blutverkrustet, seine Sinne sind benommen. Der wenige Schlaf, die schlechte Ernährung auf dem Truppenübungsplatz, wo seine Einheit vor der russischen Invasion am 24. Februar 2022 untergebracht war, haben ihm zugesetzt. "Schon damals waren alle ausgelaugt. Viele hatten einen Monat unter fürchterlichen Bedingungen auf dem Truppenübungsplatz gewohnt. Die Nerven lagen blank, zumal die Situation immer ernster und unklarer wurde."