DER STANDARD приводит перевод репортажа из Украины на русском и украинском языке.

• Українська версія >>>
• Немецкая версия >>>

Никогда в моей жизни не должно было случиться самого худшего, но на прошлой неделе, в четверг в 4.30 утра по киевскому времени, худший сценарий действительно произошел. Если еще недавно я считал маловероятным полное вторжение России в Украину, то после выступления президента России Владимира Путина про Украину в понедельник, неделю назад большинство моих знакомых спрашивали меня, почему я вдруг стал выглядеть хуже, чем когда-либо. В среду, за день до нападения русских, мое волнение было максимальным.

Долго после комендантского часа я сидел с персоналом своего любимого грузинского ресторана на Подольском районе, где я много пишу. Мы болтали, пили пиво – и я пытался успокоить и себя, и, прежде всего, отчаявшихся молодых мужчин и женщин, которые хотели получить от журналиста реалистичную и, возможно, обнадеживающую оценку ситуации. Но я вовсе не звучал обнадежевающе. Больше не звучал.

Брутальный новый мир

Вчера, в понедельник утром, Микита, шеф грузинского ресторана, позвонил мне по видеосвязи. "Я вернулся в ресторан", сказал он мне. "Мы теперь будем благотворительным продовольственным пунктом" – говорит Микита, которому около 20 лет.

Полторы недели назад в Киеве это было бы немыслимо, но теперь это стало реальностью. Когда я взял такси домой посреди ночи, после разговора с ним и его сотрудниками, я купил себе еще пива. Вообще-то в Киеве это запрещено после 11 часов вечера, но самую крупную сеть супермаркетов это мало волнует.

На всякий случай я подстраховался и снял в банкомате чуть меньше эквивалента 200 евро. В то время мне уже было совершенно ясно, что что-то произойдет. То, что через несколько часов я услышу громкие взрывы, доносящиеся из моей квартиры на окраине Киева, было для меня в то время невообразимо.

Но в ту ночь меня не разбудили взрывы, просто я все равно не мог уснуть. Беспокойство не давало мне уснуть. В какой-то момент я включил свой мобильный телефон и вдруг увидел на различных каналах Telegram, что путин якобы разрешил проведение так называемой "спецоперации" в Украине.

Путин де-факто объявляет войну

Я сразу понял, что это явное объявление войны. Совершенно потрясенный, я встал, не мог соображать и дрожал четверть часа. Тогда я решился, быстро собрал рюкзак – я оставил дома почти все, кроме документов и ноутбука – и быстро поехал к коллеге в центр города с таксистом, который взял ужасную цену, вероятно, почти в пять раз выше, чем в обычном случае.

Я не хотел оставаться один в квартире в начале войны, поэтому мне было ясно, что я должен немедленно уехать, пока еще ходят такси. Что мне также стало ясно: я не смогу работать в ближайшие несколько дней. Потому что произошло нечто, что полностью затмило все остальное. Мне удалось справиться лишь с несколькими запросами по радио, но и это вскоре закончилось, хотя мой почтовый ящик взрывался как никогда раньше. Когда я приехал в центр города, я отправил своей матери, которая живет в Крыму, текстовое сообщение: "Я всегда оцениваю ситуацию с безопасностью и имею планы на различные сценарии", – написал я, чтобы успокоить ее.

Вскоре я понял, что снятых мною денег, скорее всего, будет недостаточно. Когда я вышел на улицу, чтобы узнать больше, картина на улицах была апокалиптической: люди были совершенно удивлены и ошеломлены российским нападением.

Минута за минутой количество киевлян, собравшихся у различных банкоматов, увеличивалось. С каменными лицами люди бежали в ближайший супермаркет за припасами. И паника, которая не ощущалась в первые несколько часов, постепенно начала нарастать и захлестывать людей.

Тёмные часы

То, что я пережил в первые дни российской атаки, было, безусловно, самыми трудными и мрачными часами в моей жизни – несмотря на то, что многим людям было гораздо хуже, чем мне. Российская аннексия Крыма, моего родного полуострова, в марте 2014 года уже была для меня личной травмой, но теперь все стало в разы хуже. Но как быстро война становится частью повседневной жизни. Взрывы теперь были слышны постоянно, сирены воздушной тревоги стали знакомыми на удивление быстро – как и поспешный бег к ближайшему бомбоубежищу, которым в нашем случае была ближайшая станция метро.

Поскольку мы находились не слишком близко, но и не слишком далеко от правительственного района, на второй день войны мы переехали в мини-отель на другом конце города – опять же по совершенно завышенной цене. Из каждого кризиса кто-то извлекает выгоду. По крайней мере, там было тише, но наша надежда на то, что здесь мы избежим сирен воздушной тревоги, оказалась обманчивой. Здесь мы также провели некоторое время в подвале отеля.

В субботу стало ясно, что нам придется покинуть столицу, которая является главной целью российской атаки. Но этого хотели все. Мы разрывались, потому что было далеко не ясно, будет ли попытка уехать или решение остаться более опасным в этих обстоятельствах.

Но нам повезло. Благодаря подсказке другого коллеги, мы воспользовались объездной дорогой, на которой пробка внезапно и чудесным образом исчезла. Удивительно, но мы смогли без проблем покинуть Киев незадолго до введения полуторадневного комендантского часа.

Опасная поездка

Однако затем последовало 15 контрольно-пропускных пунктов украинской армии, милиции и подразделений территориальной обороны, пока мы не добрались до места назначения – провинциального поселка в юго-западном правительственном округе Житомир.

Только там я смог немного успокоиться, но от настоящего спокойствия, которое я знал до этих дней, не осталось и следа. Я слишком много говорил по телефону со своими друзьями, оставшимися в Киеве, которым предстоит пережить следующие драматические дни в одиночестве в городе под обстрелом.

Я все еще ошеломлен. После аннексии Крыма и начала войны на Донбассе в 2014 году ядерная держава Россия напала на соседнее государство, которое не представляло для Москвы никакой угрозы и не дало ни единого повода для этой войны.

Теперь исторические, часто сложные, но очень глубокие отношения между Украиной и Россией полностью разрушены на десятилетия вперед. Это тоже трагедия для всех участников. Однако это привело к невероятному и беспрецедентному единению украинского общества, которое быстро оправилось от первоначального шока и сейчас делает все возможное для отражения российской атаки – на передовой или на заднем плане.

Этой ужасной войной Москва лишь подтвердила то, что было ясно на протяжении восьми лет: Никто не объединяет Украину так успешно, как Владимир Путин. (Репортаж: Денис Трубецкой, 1.3.2022)