Januar, Jänner. Jeden Morgen wird ein neues Spiel geprobt,

damit hier jeder seinen Auftritt hat. Nur die Amseln,

die im Bambus leben, sind als Komparsen immer gesetzt.

Heute das große Regen-Drama, das im April Premiere hat,

es dirigiert der kahle Ahorn, die beiden Trauerbirken tanzen

im Wind, die frierenden Haselsträucher bilden den Chor.

Und alle warten sehnsüchtig auf ihre neuen Kostüme.

Die zentrale Frage des Stücks, vom Chor gestellt, lautet:

Darf man von einem Sieg sprechen, wenn man noch nicht

verloren hat? Das Land ist verwüstet, die Häuser zerstört,

die Zukunft in Stücke geschlagen, dort, wo die Kirche

stand aus gutem Holz, zeugt noch ein Häufchen Asche

von ihrer einstigen Schönheit. Aber dann, gegen Mittag,

reißt der Himmel auf, wie es so schön heißt im Märchen,

und einen Moment lang zeigt sich die Sonne,

und auf den leeren Stecken des Hasel leuchten die Tropfen

wie Gold. Und einer, den keiner hier kennt, ein dürrer Bursche,

biegt ab von den unendlichen Strassen des Leids

und betritt von hinten die Szene und trägt eine Ode vor,

als hätte Pindar sich in unseren Garten verirrt.

Eine Ode auf die Schönheit in alkäischen Strophen

will er uns bieten, ein ganz und gar unverdientes Geschenk,

die Musik soll vom Bambus kommen wir früher üblich.

Ist das erlaubt? Der Chor äußert, wie üblich, Bedenken,

stimmt dann aber zu. Und während ich, hinter dem Fenster,

zuhöre, weiß ich, die Vögel kehren zurück, und die Ameisen

werden wieder die Uhren stellen, und die Schweigeminute

zum Gedenken der Opfer wird Jahre brauchen.

Das war er, der Tag im Januar, an den ich erinnern will.

Was zurückblieb waren, wie so häufig in dieser unklaren Zeit,

die Engel, kleine knorrige Typen in schmutzigen Kitteln

und mit rissigen Händen, die aufräumten und dem Sänger

einen Teller Suppe servierten und dann bei mir klingelten,

um den Ablauf des nächsten Tages zu besprechen.

Mit weit ausgebreiteten Armen ließ ich sie ein.

(Michael Krüger, 3.2.2024)